Туманным Октябрьским днём 1939 года на станцию Васкелово прибыло молодое пополнение. Неровный строй новобранцев, одетых пока ещё в гражданское платье, направлялся на окружной учебный пункт погранвойск. Молодые парни, притихшие и сосредоточенные, прислушивались к командам сопровождающих их пограничников.
А потом были банька, красивая пограничная форма и обед, после которого потянуло на разговоры с шутками и прибаутками. По кругу пошёл табачок. А за ним начались знакомства и воспоминания о доме, о милых сердцу родных краях.
Вот и эти два с виду неприметных паренька встретились в курилке, разговорились.
- Как тебя зовут ? - спросил один другого.
- Иван Нескуба. А тэбе як ?
- Да тоже Иван. Только Киселёв !
- О це здорово ! Витки ляж ты ?
- Из вологодского лесхоза, - ответил Киселёв. - А ты откуда ?
- С Каменец - Подольской области. С села Голохвасты.
- Хорошо бы нам попасть в одно отделение ! - проговорил Киселёв.
- То добре б было, - согласился Нескуба и добавил: - Велыка краина, а именам нашим тисно.
Киселёву понравилась шутка. Вечером, на поверке, их распределяли по отделениям. Нескуба с Киселёвым попали к сержанту Гордееву. При построении Киселёв, отодвинув соседа, хотел стать рядом с Нескубой, приговаривая:
- На просторах именам бывает тесно, а в строю стоять мне с другом интересно !
Нескуба тоже оценил шутку Киселева. По - своему оценил её и сержант Гордеев:
- Прекратить разговорчики, Киселёв ! Станьте туда, - и показал место в стороне от рослого Нескубы.
Этого требовали воинская дисциплина и красота строя. Тёзки, ещё не ведая о том, восприняли указание командира с улыбкой.
С каждым днём дружба между Иванами крепла. Мужали и крепчали друзья. Через месяц их командир взвода младший лейтенант Богачёв, подводя итоги учёбы, сказал:
- Отличников во взводе пока двое. Это красноармейцы Киселёв и Нескуба. Берите с них пример.
Ещё через месяц занятия в учебном пункте завершились. Молодых пограничников распределили по заставам. Но тёзки не расставались. Как отличников, их направили в окружную школу сержантов.
Через 3 месяца друзья и там стали задавать тон в учёбе. Стрельбы из самозарядной винтовки, автомата, ручного и станкового пулемётов и пистолета выполнили просто блестяще.
Однажды начальник учебной заставы лейтенант И. А. Стрельников проводил занятия по приборам наблюдения, применяемым при охране государственной границы. Упомянул он и про оптический прицел снайперской винтовки. Иван Киселёв не выдержал:
- Товарищ лейтенант, а как стреляет эта винтовка ?
- Стреляет отлично. До 800 метров можно прицельно поражать из неё противника. - Улыбнувшись, добавил: - Если, конечно, умеешь метко стрелять.
Узнав об интересе курсантов к снайперской винтовке, начальник школы майор В. А. Родионов и, замполит старший политрук И. И. Агашин посоветовали лейтенанту Стрельникову подготовить двух курсантов, которые бы, изучив винтовку и оптический прицел, могли показать своим товарищам возможности этого оружия.
- Есть, - ответил лейтенант. - Курсанты Киселёв и Нескуба подойдут. Отличники, комсомольцы.
Дело было новое и трудное, но тёзки не подкачали. Они изучили оптический прицел, правила и приёмы стрельбы и маскировки и стали отличными стрелками. Трёхнедельные тренировки не пропали даром.
В назначенный командиром срок школа вышла на стрельбище. Майор Родионов объяснил цель занятий. Лейтенант Стрельников ввел курсантов в тактическую обстановку. Затем Киселёв и Нескуба заняли подготовленные заранее огневые позиции. Стрельников выдал курсантам бинокли и предложил найти товарищей, замаскировавшихся на огневых рубежах. Не всем и не сразу удалось это сделать. Тогда по команде лейтенанта все подошли вплотную к стрелкам.
- Таким образом, - сказал лейтенант, - первое правило снайпера выполнено. Надо так спрятаться, чтобы врагтебя не обнаружил ни с земли, ни с воздуха.
Потом началась стрельба. В 500 метрах от огневых позиций на 5 секунд появились 2 грудные мишени. Почти одновременно прозвучали 2 выстрела. Мишени упали. Через 10 секунд в 200 метрах появились 2 ростовые "бегущие" мишени. Пока они "бежали", снайперы успели выстрелить по 4 раза. Все пули попали в цель.
Курсанты восхищались мастерством товарищей, самой снайперской винтовкой. Доволен был и майор Родионов: у подчинённых пробудился интерес к новому делу.
В тот же день начальник школы за освоение снайперского оружия красноармейцам Киселёву и Нескубе объявил благодарность и присвоил звание "младший сержант".
15 Мая младшие сержанты Киселёв и Нескуба уехали в погранотряд на полуостров Ханко. Начальник отряда майор А. Д. Губин не разлучил друзей - они стали командирами отделений на одной заставе. Там и застала их Великая Отечественная война.
Их застава в 6 часов утра была атакована фашистами. Трижды пограничники отбивали их яростные атаки. Кипела вода в станковых пулемётах, а враг всё лез и лез. Сложилась тяжёлая обстановка: заставе грозило окружение. И тогда командование погранотряда приняло решение отвести её к штабу, чтобы впоследствии использовать как разведподразделение.
В первой половине Августа разведчики полуострова Ханко произвели одну из первых вылазок на близлежащие острова. Командовал ими старший лейтенант Курилов. Пограничники высадились на остров, уничтожили в жарком бою его гарнизон, взяли трофеи. Отличился в том бою ручной пулемётчик Иван Киселёв, а Иван Нескуба отправил на тот свет 5 фашистов.
С 22 Июня по 2 Декабря 1941 года снайперы - пограничники Ханковского погранотряда 7 раз участвовали в разведывательных вылазках. За это время Иван Киселёв уничтожил 21 фашиста, Иван Нескуба - 17 гитлеровцев.
Несколько месяцев пограничники вместе с моряками - балтийцами удерживали огненный полуостров. Они проявляли невиданное мужество, удивляли врага своей несгибаемой стойкостью. Но слишком неравными были силы. В начале Декабря последние защитники оставили полуостров. 4 Декабря 1941 года их транспорт прибыл в Ленинград.
В. А. Кельбин встретился с двумя Иванами в Феврале 1942 года на снайперском сборе в Медвежьем Стане. Киселёв и Нескуба учились страстно и заинтересованно. После окончания снайперского сбора сержанты Киселёв и Нескуба стажировались в 1-й отдельной погранбригаде. Потом весь 1942 год они были на передовой, где стали грозой фашистов. Слава о них гремела среди бойцов Невской оперативной группы. В боях на Синявинско - Шлиссельбургском выступе они из своих снайперских винтовок уничтожили более полутора десятков фашистов. За эти бои Киселёв был награждён орденом Красной Звезды, а Нескуба - медалью "За отвагу".
Немалое мужество два Ивана проявили в боях 1944 года при снятии блокады Ленинграда. А когда наступил Сентябрь, ханковский отряд снова вышел на охрану государственной границы СССР. И снова оба Ивана оказались на одной заставе.
Октябрьской ночью 1944 года на заставу позвонил начальник железнодорожной станции Кивиыли. Он сказал, что около 11 часов вечера из поезда, шедшего в Ленинград, вышли 4 человека. Одеты в телогрейки. Поверх них - плащи. На головах кепки. У каждого солидный рюкзак. У всех - автоматы. Со станции ушли к Финскому заливу.
Немедленно по тревоге были подняты поисковые группы. Одну возглавил сержант Киселёв. Она направилась вдоль безымянного ручейка в сторону села Люнгаузе. Другая группа, в которой был проводник с розыскной собакой, двинулась во главе с сержантом Нескубой к селу Кивиыли.
2 Октября, около 4 часов утра, группа Киселева вышла на шоссе, ведущее к Таллину. По нему навстречу пограничникам стремительно несся мотоцикл. Киселёв остановил мотоциклиста. Им оказался молодой тракторист из близлежащего села Люнгаузе.
- Товарищи пограничники ! Вот еду к вам. Полчаса назад ко мне в дом заходили 4 мужчин. Попили воды. Спросили дорогу к Финскому заливу, - сообщил он.
- Что ж тебе, Эйно, показалось странным ? - спросил его Киселёв.
- У них из - под плащей выглядывали автоматы. Да ещё, уходя, сказали, чтобы я молчал...
Киселёв по рации доложил обстановку на заставу, предупредил Нескубу и бросился в погоню. В 6 часов утра он вывел группу на развилку дорог, идущих на Таллин и железнодорожную станцию Пюсси. Здесь они повстречались с женщиной. Из разговора с ней стало ясно, что 4 вооружённых мужчин направились от её села в лес. Киселёв и эти сведения передал на заставу.
Начальник заставы перекрыл железнодорожные станции Пюсси, Кивиыли, Кабала. А сержанту Нескубе приказал передать розыскную собаку Киселёву. Собака взяла след и повела пограничников по траншее вдоль железнодорожного полотна к станции Кабала. Пограничники вышли к лесу, с опушки которого их обстреляли из автомата двое мужчин. Собака в лесу уверенно вела за собой.
Нескуба, услышав выстрелы, бросился на помощь другу, отрезая путь из леса к Финскому заливу. Там Иван Сидорович увидел, как 2 человека с автоматами выбежали из зарослей, но, заметив пограничников, остановились и стали отстреливаться. Нескуба из снайперской винтовки свалил одного бандита наповал, а другого ранил в ногу. Раненый продолжал отстреливаться, стараясь добраться до леса. Пришлось покончить и с ним.
А в лесу гремели выстрелы. Группа Нескубы пошла на них. Однако помощь Киселёву уже не потребовалась. Бандиты, которых он преследовал, не сложили оружия. Тогда снайпер Киселёв уничтожил одного из преследуемых. Оставшийся сопротивлялся до тех пор, пока не расстрелял все патроны.
Уволились друзья в запас в 1947 году. Были сданы на склад винтовка Ивана Алексеевича Киселёва, уничтожившего из неё 105 фашистов, и винтовка Ивана Сидоровича Нескубы, 101 гитлеровцу поставившая последнюю точку в жизни.
За ратный труд носит на своей груди Иван Киселёв 15 наград, а Иван Нескуба - 14.
